骡车谣

“三岁娃儿，会打铁。

打哩钱，给他爹。

(资料图)

给他爹买个英雄帽儿，

给他妈买双疙瘩靴，

咯咯噔噔上骡车。

到会上，

买个烧饼夹麻糖，

爹呀爹！娘啊娘！

不比您在家纺线强？”

祖母哼唱童谣，抻直腿坐在堂屋门槛上，刚学说话儿的孙子脸朝外坐在她怀里。祖母的下巴紧挨着孙儿柔软的头发毛儿，两只老手攥着两只胖出一兜儿窝的小手，身子一摇一晃，拿小孙儿的右手轻轻地击打着左手心儿。拍一下，小手脖儿上的银镯哗啦一响，逗得这“三岁娃儿”叽叽嘎嘎笑个不停。

童谣里的想望并不高，可那孩子从没见过带篷子挂帘子的高头大骡车。他倒是坐过铁脚车和胶轮马车，不过那不是马拉的，是人曳的。这是个命大的孩子，有一次曳车往春地里送粪，他闹着要坐，爹就把他放在前面的牛屎框上。扒完粪调头往回走的时候，车轱辘被一块砖头弹了一下，猛一颠，孩子摔到了地上，人们一时收不住脚儿，眼看着车轱辘从孩子身上碾过，大人吓出一身冷汗！跑过去抱起来，这儿拍拍，那儿打打，孩子竟安然无恙，只是在虚土地里印出个囫囵的身子印儿。

再大一点儿，下地拾柴、割草，只要碰上顺路的车，他都会缠着牛把儿坐上去。生铁铸成的车轱辘，滚动在高低不平的大路上，咯噔噔，哐当当，带着股沙沙的尘土味儿，颠得人脸上的肉直颤。有时靠着高高的草箩头，有时是柴火捆子，小小的身子裹在浸凉的汗布衫儿里，所有的困乏都被野风刮跑了。真想让这车不紧不慢就这样走下去，永远走不到家才好。他这样想着，闭上眼，那车真的往后退起来。咯噔噔，咯噔噔，过菜园，拐三角坑，到工学田了，到……

“娃子，赶快下车吧，到了！”听见牛把儿喊，睁眼一看，到牛屋院了！

那个三岁娃儿这辈子也坐不了骡车了，他现今在京城里，天天开着奥迪上下班。不知道裹挟在蝗虫一样的车流里，追着日子紧跑慢跑的间隙，还记不记得咯噔噔滚动在黄土大路上的铁脚儿车。

带窟窿眼儿的木门

大水冲塌了两间草房，我对那个家的记忆模糊成了一片烟雨，惟有东边那扇木门，和一头死在大柳树下的黑驴和它的白蹄子小驴娃儿，至今还有声有息地留在那段永不消逝的光阴里。那扇木门好像没有上漆，要么只是上了一层清漆，在大人胸口高的地方有个窟窿眼儿。光光头没有胡子的爹，一得闲就抱起我对着那扇门一边挤一边念叨：

“挤，挤，挤暖包儿。

挤出来油，炸火烧；

挤出来肠子勒我腰——”

梳一双长辫子的娘，一得闲就靠着那扇木门坐在草墩上做针线活儿。我闹着要吃奶，她就哄我：“出去玩一圈儿，等我这半截绳子纳完就让你吃。”我想了想，一迈腿儿翻过门槛，噔噔噔溜着墙根儿绕房子跑一圈儿，气喘吁吁地一头拱到娘的怀里，说玩够一圈儿了，勾着绳子不让她扎针拔线。她只好放下手里的活儿，把我揽到怀里。西照日头金闪闪的光亮正洒在那扇木门上，照着门上的木纹儿，娘抛出的绳子圈儿一样的木纹上，密密麻麻，都是我掐的指甲印儿。

涨大水前，大黑驴突然死了，是在黄昏时候死的，灰白的肚子胀得圆鼓鼓的，四条腿不住地弹腾，几个大人忙着撬开它的嘴灌药，灌着灌着它就不动了。有人说剥了皮吃肉，奶奶说驴肉不能吃，吃了发陈病。人们就把死驴拉地里埋了。留下个白嘴圈儿白蹄子的黑驴娃儿，奶奶每天搅白面汤放红糖给它喝，看着它呱嗒呱嗒饮面汤的样子，奶奶总少不得一遍儿又一遍儿埋怨它：小驴娃儿啊小驴娃儿，谁叫你一生下来就带着孝哩？看把你娘妨死了，留下你多可怜！

涨水那天，奶奶一只胳膊搂住一大瓦盆发好的面，一只手拉着她的小孙女，沿着泥泞的小路，一跩一跩往村子北面的岗上跑，一边回过头不住声地叫：“嘟喂——嘟喂——”小驴娃儿就跟着跑。

大水把房子冲塌了，好长一段时间，小驴娃儿就拴在带窿眼儿的木门上，我每天都去大路边儿薅嫩葛巴草给它吃。再后来，小驴娃儿长大了，在生产队的磨房里拉了许多年磨。关于那扇带窟窿眼儿的木门和小驴娃的事儿，就成了上面这段文字。

扫天婆

下大雨的日子不用挑水，铁桶、木桶、瓦盆儿、搪瓷盆儿还有和面的小缸盆儿，在屋檐下摆成一溜儿接水。瓦房上流下来的水是清的，草房上流下来的水发黄。

那雨紧一阵慢一阵，天上的云彩一会儿黑，一会儿黄，鞭子催着一样往南跑。油亮的雨水顺着院子里那棵弯腰枣树不住往下流，风一刮，树上的水珠子噗噗嗒嗒掉进水洼里，溅起成群的水泡儿，你粘着我，我粘着你，粘破一个，又出来一群。柴火垛搐着头耷拉着膀子，没精打采地蹲在枣树底下，没有一根柴是干的。做饭的时候，家家冒烟筒里的烟都浓得呛人，天低得像吊在树梢上的鏊子底儿，憋住那烟好长时间不散，屋里暗得妈看不见纫针，爹看不见接线头儿。数着二十截儿莛子棍儿加来减去的我早就不耐烦了，趁着这会儿大人干不成活儿，就闹着要跟他们玩。

妈找出半张剪鞋样儿剩下的花纸，四四方方裁一块，角对角一折一叠，顺着折出来的印儿剪成四个三角形，隔个角捏一个角，用粘鞋帮的糨子粘在一起，中间穿个圆窟窿，拿根麦秸莛儿穿起来，就是一只“飞鸡儿”，风一吹呜呜转。要是抽根莛子，用牙咬着把外面的篾子批下来，扎着里面的莛子疙瘩儿，做个有胳膊有腿的小人儿，裁块红纸当布衫儿，裁块绿纸往腰上一缠当裙子，贴上鼻子眼，往它手里塞个刷子毛儿，就是一个“扫天婆”。高高地吊在屋檐下，让她在风中不住地转圈儿，没准儿天上的云彩真的被她扫光了。

这会儿爹也在忙，他从挖红薯井挖出来的黄胶泥堆上剜一块泥，搁小板凳上又是揉又是扳，捏个贼眉鼠眼儿的黄鼠狼，捏个长尾巴的大公鸡。穿在一根竹篾儿上。再用泥巴扳个四棱子座儿，下面粗上面细，顶上安个纳底子的大针，往地上一放，稳稳当当，把那根担着鸡和黄鼠狼的竹篾儿往上一订，用手轻轻一拨，黄鼠狼就开始撵鸡……

檐雨在滴嗒个不停，云彩在天空中飞跑个不停，“飞鸡儿”和“扫天婆”转个不停。

爹说：“娃儿，快过来，看我的黄鼠狼能不能撵上这只老公鸡！”

妈说：“娃儿，别听他哄你，他那个黄鼠狼一辈子也撵不上那只老公鸡！”

爹和妈的声音滴落到水盆里，小鲤鱼一样游出了时间的天罗地网。